时钟指向八点一刻，我们一家人正坐在炕上围着桌子吃饭，忽然，院子里传来了几声稀稀落落的狗叫。顿时，我们的注意力都集中在是否家里来人了的疑问上，坐在炕边的爸爸没有立刻起身，而是一脸自信地说：“肯定是贵子来了!”话音刚落，贵子叔就掀开厚厚的门帘，端着茶杯，脸上堆满笑容地缓步走了进来。看到他，我们不约而同地笑了，不禁对爸爸先知先觉的本领暗暗称奇。
“今天还回来得早?”爸爸关切地问。
“不早，把收来的玉米交到粮站，吃了饭，回来已经五点多了”贵子叔摇了摇头，然后解释道。
“不过，比昨天回来早些，昨个走到半路车胎被碎玻璃片扎破了，回来已经八点多了”贵子叔说话时眉宇间仍残留着对那件倒霉事的深刻记忆。
“现在，回来再迟都没人问喽!”爸爸叹了口气，惋惜地说道。
贵子叔听了，神色有些黯然，但还是挤出了淡淡的一丝微笑。
“是啊，贵子他母亲在世的时候，见贵子天黑了都还没回家，就会从东头跑到西头来问，看路上见没见贵子，让什么事给耽搁了。有个妈在，就是不一样，有人惦记呀!”妈妈接过爸爸的话，深有感触地说。听了这话，贵子叔还是微微一笑，那浅浅的笑里荡漾着一种久违的思念。
贵子叔，爸爸，和村里的很多人一样，都是用家里的农用三轮车做点粮食生意。生意不好的时候，就到工地上做点零活，生活的艰辛自不待言。从我记事起，爸爸就靠着那辆三轮车和并不结实的身体支撑起这个家的。
每天，天不亮，爸爸就开着车和妈妈一起出发了。这种车是烧柴油的，行驶的时候声音很大，坐在上面还会感到剧烈的震动，闻到刺鼻的柴油味。爸爸开着那辆车还要走很长的疙瘩路，到较远的村庄去收购粮食。有些人家的粮食堆放在二楼上，爸爸还要一袋一袋地用肩扛着那每袋重达一百多斤的粮食，一个台阶一个台阶地下楼梯。有时，连着跑几个村子都收不到一袋粮食，中午，常常顾不上吃饭，只是啃几个硬梆梆的干馒。好不容易收了一些粮食，到粮站去卖的时候，粮站老板还要精检细检，恨不得亲自钻到袋子里去找压低价钱的理由。就这样，爸爸和妈妈回来得时间从来都不确定。
很多时候，我都是做好了饭，站在门口焦急地等着那熟悉的车声，那熟悉的身影。眼望着巷子里四处的灯光那么温暖、热闹，而我们家的却是如此的孤寂和空旷，我就会愈发觉得担心。因为天黑了，还没有回家，这说明一定是发生了什么不顺的事，让回家的路变得更加曲折。在等了很久之后，终于听到越来越近的车响，刹那间，我就会不由自主地跳起来，然后以闪电的速度，为父母倒好洗脸水，接着摆好桌子，呈上我亲手做的可口的晚饭。看着那排着整齐队列的碗和盘子，我不由得露出会心的微笑。
从小到大，最让我感到安慰的事，就是爸爸、妈妈在天黑之前回家。即使我在外面工作，想父母的时候，可以随时通个电话，但是，天黑了，打家里电话，没人接的时候，那份担心依旧灼烧着我的心。流浪的日子，虽然像是在半空中行走一样，但只要能让爸爸妈妈在天黑的时候回家，我愿意一辈子流浪天涯。
