2005年5月，上海远洋运输公司的年轻海员牛鲁晨正在航行于大西洋上的治明轮上工作，一夜之间，他突然莫名其妙地失去了记忆，彻底遗忘了母语中文。而令人惊讶的是，他却保留着运用英语的能力。原来，牛鲁晨患的是一种罕见的脑部疾患……
伤心大西洋，
年轻水手一夜离奇失忆
2005年5月15日，治明轮在大西洋里平静地航行，牛鲁晨正准备着例常检测工作，突然觉得腹部猛的一阵胀痛，他强忍着挪到桶边，抱着桶大吐起来。
上船这么久怎么还晕船？同事们纷纷善意地取笑他。牛鲁晨捂着肚子勉强挤出点笑容，腹部痉挛越来越强烈，呕吐也一阵接一阵，他觉得头也开始剧痛。反复折腾半天，胃里东西腾了个空，差点把胆汁都呕出来。
在海上呆了三年多，碰上大风大浪也没晕过船，牛鲁晨心里纳闷，这到底是怎么回事？吃下止吐药、回房间躺了一个晚上，牛鲁晨第二天感觉好了许多，不再呕吐、头痛也减轻了。他没往心里去，以为只是一时不适，继续投入工作。
完成检修机械的工作，他按规定要打一份正午报告上交。盯着电脑屏幕，牛鲁晨眼前忽然一片恍惚，脑子一片模糊，好像完全没有了智商。报告格式和用语是他早用惯的，却怎么也组织不起来。他又试了试在屏幕上打出几个字，但看着却根本想不起这些字是什么意思。 牛鲁晨用手使劲搓搓两侧太阳穴，逼着自己集中精力。平常只需几分钟就轻松做好的报告，他足足用了一个多小时才写完。
二副刘荣锋惊讶地发现，这份报告上错字连篇、还有多处明显的语法错误。刘荣峰平时跟他关系不错，满脸诧异地问：牛鲁晨，你小子搞什么名堂？牛鲁晨张口结舌愣在那里，脑子一点不听使唤，他努力想记起的一些东西，仿佛杳无声息地消失了。
刘荣峰安慰地拍拍他的肩膀：是不是这些天工作压力大，神经绷得太紧，昨天又不舒服？你还是等身体全好了以后再工作吧。
第二天牛鲁晨又一次晕船了，症状和上次一模一样，剧烈呕吐、头痛得更加厉害，他只好暂停工作回房休息。下班后几个同事一起去探望，见他一脸憔悴，好心的同事以为是发烧，下意识伸手摸向他的额头。牛鲁晨猛地拨开了对方的手，疑惑地盯着同事的脸，像看陌生人一样直摇头。
刘荣峰最后一个进来，牛鲁晨看着他，模模糊糊似乎有点印象，他指着刘荣锋想喊他，可连他姓什么都忘了。牛鲁晨急了：天哪，你们的名字，我全忘了！他想大声喊，却像有什么东西哽在喉咙，一句话也说不出来。情急之下牛鲁晨脱口而出，说了一句英语。
同事们起哄：这家伙，是不是给烧糊涂了？装得还挺像那么回事，想拿这个唬我们啊？牛鲁晨急得额头上汗都冒出来了，刘荣峰见情况不对，拿过一本书指着上面的字让他认。人口手这样最简单的汉字，牛鲁晨都一概摇头表示不认识。刘荣峰皱皱眉头，灵机一动晃了晃自己的手：这是什么？手！牛鲁晨突然反应过来，但他清晰说出的仍是个英文单词。
一向温和、好脾气的牛鲁晨性情大变，变得异常急躁、难以控制自己的情绪，破天荒跟船长和身边的人大吵大闹。但吵过之后，他转眼就把这事给忘了。牛鲁晨的智力也随之下降，常常盯着电脑发呆，却连开机这样最简单的操作也不能完成。
危急时刻，
亲情护理暖人心
经过一番辗转，牛鲁晨终于平安回到中国上海。他找到在复旦大学读研究生的老同学，让他陪自己去瑞金医院检查。在等结果的时候，心情不错的牛鲁晨和同学一起去逛街购物。突然他的手机响了，电话里对方着急地问他现在在哪儿，牛鲁晨无法回答，同学拿过电话告诉对方。不一会儿，他们看见一辆救护车拉着长笛呼啸而来，径直停在了他们面前。几个人抬着担架匆匆下车，急切地问：谁是牛鲁晨？谁是牛鲁晨？
牛鲁晨和同学对视一下，两个人都傻眼了：太夸张了，不至于吧。护理人员却不由分说地非要让牛鲁晨躺到担架上去。原来，经过瑞金医院里先进的核磁共振检测，得出结果：牛鲁晨左颞叶脑内存在血肿，也就是大脑皮质下白质内出血、脑叶出血。脑出血随时有可能出现意外，浑然不知情的牛鲁晨正处于极度危险的境地。于是，医院马上派出救护车，在上海街头不顾一切地找到了他。
由于患者的急躁和情绪紧张都会加重病情，医生不敢把真实病情告诉牛鲁晨，悄悄地让他的同事赶紧通知他的家人。得到消息的第二天，牛鲁晨的父亲、舅舅和姑姑，就分别从山东菏泽和浙江赶到了上海。
牛鲁晨在远洋医院开始了治疗，治疗的第一个步骤就是消除大脑血肿。医生告诉父亲牛信光，鲁晨现在情绪很不稳定，而且并发症随时都有可能出现。儿子的病情一直瞒着老伴，父亲牛信光暗自发誓：我一定要把儿子护理好，无论如何都要让他好起来，让他平平安安地跟我回家！
大多数的时间牛鲁晨需要躺着休息，为了促进静脉血回流，牛信光每天至少要帮儿子翻身拍背四次。听说按摩能有效果，他特意跟医生讨教，学会了给儿子的四肢进行向心性按摩，一天定时进行六次。每次帮儿子翻身，瘦小的父亲都显得有点吃力，但这些辅助活动，牛信光每一次最少都要做足一刻钟。
排便时如果过于用力，都有可能引起颅内重新出血，所以医生要求牛鲁晨大、小便都要在床上完成。多喝水可以避免尿路感染，但牛鲁晨害怕麻烦父亲，夏天天气越来越热，他也不好意思多喝水。尤其是晚上为了让白天操劳的父亲能多休息、少起夜，他故意装出不渴的样子，控制着不喝水。
这有什么，小时候一把屎一把尿，不都是爸爸妈妈收拾的嘛。牛信光一眼就看出来，硬逼着儿子使劲灌水，晚上盯着儿子他从来不敢睡实，只是看儿子睡熟了，抽空才眯上一小会儿。
半夜牛鲁晨醒来，看见父亲蜷缩着身子趴在床边睡着了，两只手还替自己紧紧裹着脚边的被单。从夜灯里就能看出父亲明显消瘦、苍老了许多，牛鲁晨一只手搭在父亲肩膀上，一股辛酸突然涌上心头，情不自禁泪流满面。
父爱如山，
从零教起创造奇迹
爸爸，我，我，字不认得了！牛鲁晨趴在父亲肩头像个孩子似的痛哭起来，痛快地发泄着心里的难受和委屈。
看着眼前的牛鲁晨痛苦万分，牛信光心如刀绞，但想起医生一定要注意病人情绪的叮嘱，他轻轻地摩挲着牛鲁晨的肩头，不断安慰儿子：不要紧，小时候那些字不都是爸爸教你的吗？你放心，爸爸一定能再教会你认字！
牛信光特意到街上买来了《幼儿识字卡片》，从汉语拼音开始，一点一点教牛鲁晨拼读。像小时候咿呀学语一样，牛鲁晨跟父亲从头开始学起。但是牛鲁晨学习的进度很慢，Z、C、S和ZH、CH、SH很难分辨得清，而且随学随忘，遗忘的速度很快。
牛鲁晨的情绪低落到了极点，看到身边带有文字的东西，有时会突然就发脾气。牛信光一次次默默从地上捡起被儿子摔掉的报纸、书本，心就像一次次又被刀剜开。忧郁、沮丧和悲观状态，这些脑出血特有的表症，都集中体现在牛鲁晨的身上。
必须坚持努力，决不能放弃！牛信光明白，给儿子进行心理护理更重要，自己必须表现得更坚定、更自信，一定要感染儿子，让他坚定恢复的信念。
虽然牛鲁晨记忆力差、反应慢些，但父亲还是尽量地多跟他交谈，耐心地守在儿子身边几乎片刻不离。牛鲁晨闹情绪不想开口，牛信光就跟他一起回忆过去，跟他讲全家人一起经历的难忘的事，尽量避免儿子过多考虑眼前的困境。牛信光还特意买来一只小收录机，让牛鲁晨一边听一边跟着学发音，加强锻炼脑部的积极反应。
一连几天，牛鲁晨情绪特别低沉，什么东西都学不进去。牛信光心里也着急，嘴角、鼻子上窜起了一串火泡。想来想去，他觉得要鼓起儿子康复的勇气，一定要让他更多地想起从前快乐的事。牛信光在不熟悉的上海城里跑了不少地方，好不容易买来一盘老磁带。
