1965年的冬天，是出奇的冷，刚刚入了冬月，就飘起了鹅毛大雪，没半天的工夫，那雪就足有小半尺厚。
那天，张子奇到南城办事，办完了，天刚擦黑。这个时间，回单位太晚，回家又太早，他就溜达到了天桥，到了中华电影院旁边的一个小酒馆。这小酒馆一间门脸，里面摆了七张八仙桌，三十几个木凳子，黄土铺地，屋中间是个烧得滋滋响的大火炉子，靠墙壁一溜儿玻璃柜面，卖酒卖菜。这店虽小，却是有年头了，据说乾隆爷没出生时就有了。在这儿喝酒的都是南城一带靠卖力气吃饭的人，赶大车的，蹬三轮的，扛大包的，摇煤球的。张子奇在单位是个副处长，好歹也是个领导，平时穿得整整齐齐，吃饭喝茶都十分讲究。他怎么会到这个下九流的地方来？其实，这都是他小时候养成的嗜好。他爹是个写剧本的，对底层社会特别感兴趣，对这有悠久历史的小酒馆情有独钟，觉得在这儿喝酒能触发创作灵感，就时不时地从西城跑到这儿嘬两口，来时常常带着自己的宝贝儿子。张子奇耳濡目染，就对这十分简陋的小酒馆有了一种特别的感情。也别说，在酒馆喝酒与在饭馆喝酒，那感觉有天壤之别。饭馆吃饭，酒馆喝酒，各有各的特长。在这小酒馆里，混杂着烟味儿、酒味儿、汗味儿、笑骂声、咳嗽声，仿佛更能接近地气，能享受到真正喝酒的那股子说不清、道不明的味儿，久了成瘾。张子奇成人后，念念不忘儿时的经历。周日休息时，就跑到这儿嘬两口，一是找回小时候的感觉，找回父爱的追忆，二是品尝品尝社会底层人民的生活。当然，张子奇到这儿来的时候，都是化了装的。他脱下中山装，脱下哔叽裤子，尽量把自己打扮得土里土气。今天，他是临时跑来的，自然穿的戴的都是干部模样儿，一进酒馆，就显得鹤立鸡群，立时招来众人的目光。
张子奇也感觉到了，尴尬地笑笑，拣了个座儿，招呼着要了二两二锅头、一盘花生米、一盘猪头肉，然后，眯起双眼，慢慢地品尝起来。
也不知过了多长时间，突然，有人拍了拍张子奇的肩头。他一惊，在这儿能遇上哪个熟人？待他睁开眼睛一看，面前站着一个陌生的男人，这人有四十上下，长得很敦实，大脑袋大眼睛，中等个儿，穿着一身褪了色的劳动布工作服，直勾勾地看着他。
张子奇不知自己哪儿惹着他了，先自个儿上下左右地打量了一番，没有啊，就问：您，有事？
那人一笑，露出一排黄牙，瓮声瓮气地说：老哥，能赏个脸，赏个座儿，咱哥俩喝一口吗？
萍水相逢，素不相识，就在一起喝酒？张子奇还没回过味儿，那人已经在桌子对面落座，然后冲着掌柜嚷嚷道：来四两上等的二锅头，两盘兔肉，一盘羊杂，一盘花生米！
好嘞！工夫不大，酒和菜已然摆到了张子奇面前。
伸手不打笑脸人。既然这样，就随缘吧。于是，二人你推我让，渐入高潮，不一会儿，竟喝干了酒。那人又要了四两酒和三个菜。张子奇也感到自己神了，妈妈的，我竟有这么大的酒量。那人口吐莲花，说：我姓刘，名叫刘能！是化工厂的。老哥知道化工是什么吗？就是白色的粉末末……张子奇酒喝得有些高，话也多了，听得刘能是一个劲地摇脑袋，口中喃喃地说：不明白，老哥有大学问！
但是，一说起北京的小吃，说起天桥的把式，说起这酒馆的来历，那刘能就如江河开闸，滔滔不绝，听得张子奇是直翻白眼儿，天，原来民间有这么多好玩有趣的事儿呀。
一晃，天就黑了，雪还在不紧不慢地下。外面冷，小酒馆里却热烘烘的，张子奇感到浑身舒坦，特别放松。这时，刘能问：老哥，想不想来口正宗的卤煮火烧？
张子奇笑笑，说：想，当然想！出酒馆左拐就有一家卖这个的，那火烧特筋道，待会儿，吃一碗？
唉，哪用得着劳您大驾，咱在这儿就能吃上。
在这儿？
没容张子奇反应过来，刘能已经叫过来酒馆掌柜的：去，帮我们来两碗卤煮火烧。钱，一块儿算！
那酒馆掌柜耸耸鼻子，扮了个鬼脸，出去了。不消一刻，端回来两碗冒着热气的卤煮火烧，那冲鼻子的香气，把张子奇馋得一个劲儿咽唾沫。在这酒馆，不出门，就能吃上这口，和迎着风，跑进那隔壁的小饭铺吃，味道是不一样的。他看看刘能，心说：还真是个地道的北京胡同串子，对什么都门儿清啊！
酒足饭饱，刘能冲张子奇双拳一抱，说：老哥哥，恕小弟我今儿忘了带钱了，得，让您破费了！
张子奇还没反应过来，掌柜的已经报上账单：一共是十二块八！
十二块八？张子奇心说你唬谁呢！他的话还没问出口，那刘能嘿嘿一笑说：老哥，小弟我欠了他们的钱，您好人做到底吧！说完，一掀棉门帘，呼地消失在夜色之中，把张子奇晾那儿了。
张子奇不愿当这个冤大头，脸也红了，脖子也粗了，就要追那个刘能。可是，掌柜的一下子拦住了他，黑着脸吼道：怎么地，想赖账啊，没门儿！
张子奇手指门外，说：我不认识他！
不认识？不认识能在这儿喝仨钟头吗？骗鬼呀！
任凭张子奇说破了嘴，酒馆掌柜的就两个字：掏钱！
张子奇足足磨了有半个多小时，也没用。到最后，他只好乖乖地掏了十二块八。十二块八呀，那可是当年五分之一的工资啊！
张子奇平时对钱看得挺重，从来没有请谁吃过饭，好嘛，一下子损失了这么多钱，他咽不下这口气，第二天，请了假，专门到小酒馆堵这个刘能，可刘能就像是从人间蒸发了似的。张子奇不死心，经常来，但，回回扑空。一天，那掌柜的对他说：我说这位同志，算了吧，那人是个‘酒蹭子’，你就是找到他，又能怎样？
我要他还我的钱！
看你是个干部，挺明事理的，怎么转不过这个弯子呀？你说他该你钱，凭据呢？你们俩一起喝酒吃饭，谁知道你们是啥交情！
要依你，这事儿就算了？
掌柜的点点头，说：您呐，长个记性。这天桥是三教九流汇集的地儿，什么人都有，这种人是专门混嘴的。他说是什么工厂的，你信吗？要我说，你已经算烧高香了，否则，他要是坑你个上百块钱，你不还得自己偷着抹泪跳河呀？
从那以后，张子奇算是长了见识。他后来又遇上过几次酒蹭子，也是一上来就透着十二万分的热情，可他一扭脸，端起自己喝酒的家什就到另一张桌子上，不搭理，不说话。
立春后，张子奇去天桥北边的山涧口买东西，买好后，又溜达到了天桥地段。刚刚走过路口，就看到了一起打架的，只见里三层外三层的人围着一个人，你一拳我一脚，把那个人打得是满脸血哩呼啦，一个劲儿遍地打滚，边滚边哭着求饶：爷爷！爷爷！我再也不敢了！
张子奇一愣，怎么呢，这声音太熟悉了。他忙凑上前一看，天，竟是那个到处找也找不到的刘能。看来，这小子老毛病又犯了，骗吃骗喝被人抓住，要往死里打。张子奇感叹：这真叫善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到啊！他运了运气，抬起脚，也准备报一报去年那十二块八的旧账之仇。但是，就在他的脚要落下的时刻，他猛然回忆起老父亲当年说的一句话：得饶人处且饶人，离地三尺有神明！他的心一动，感到冥冥之中，有一个看不见的东西在盯着自己。他双手一拦，对众人说：放过他吧，这个人是我们那胡同的，他有病！
那个被骗的人不干，说被诈去了三块钱。张子奇听了，苦笑了笑，掏出钱，摆平了事，然后，头也不回地走了。
转过年，一入夏，文革开始了。张子奇所在的单位揪出了好几个走资派。张子奇不甘落后，生怕被造反派打成老右，于是天天高喊着口号，参加一个接一个的批斗会。但是，形势越来越失控，揪斗的对象开始向中层干部扩展。终于，张子奇也成了走资派，被关进了牛棚，即单位的临时看守所。自此，他和家里失去联系，妻子怎么样，孩子怎么样，一概不知。
那天，批斗会上，有红卫兵叫着喊着要往上冲，要往死里打张子奇等一帮人。前些天，他已经听说了著名作家老舍因禁不住红卫兵毒打而自杀的事，现在，临到自己头上了，能不能顶过去呀？张子奇吓得浑身颤抖不止。就在红卫兵冲到台上，高高举起铁棍要往下砸的时候，突然间一个人冲到台上，伸手就拦。砰的一声，铁棍砸到了那人的胳膊上，疼得他哎哟一声。红卫兵火了，责问他要干什么？那人把胸膛拍得当当地响，说：老子祖宗八代是贫农，凭什么？凭这些人前年帮助过我们！
张子奇闻声又是一愣，偷偷抬起头扫了一眼，呀，是刘能！刘能身穿一套旧军装，俨然是一个小头头。
夜里，刘能跑到牛棚来了，左胳膊缠着绷带，显然骨折了。他给张子奇送来了吃的喝的，带来了他全家平安的消息。在那个疯狂的年代，这要冒多大的风险呀！张子奇感激得直哭，说：真谢谢你了！刘能一笑，说：谢什么？我这是回报你呀！
从此之后，张子奇和刘能成了莫逆之交，又演绎了一场人世间的悲欢离合。这是后话了。
