我有一个美国的朋友笃信基督教，我很羡慕他。可是我不信任何教派，因为年轻时接受的是无神论的教育，人生观一旦形成了就很难改变。但是基督教的有一点我很喜欢，那就是能向万能的主忏悔，由于自己心中无神，所以也就没有了对神的敬畏感。中国人常说：人非圣贤孰能无过？一旦你有了过错，找一个地方忏悔一番，减轻一下负罪感，求得心灵的安宁，那该是一件多么惬意的事啊！
我一直认为自己不是一个优秀的人才，首先，你没当官；其次，你没成大款；第三，你没有任何学术成就。我也一直认为自己从来没有风流倜傥，风度翩翩过，首先，你不高大威猛；其次，你不相貌堂堂；第三，你没有任何风采。当然我有过青春岁月，正是这一段青春岁月，我身边有三个女孩，而且是漂亮的女孩，并且是非常可爱的女孩相继疯了，据医生说：精神分裂症，俗话就是疯了，但是精神分裂症只是疯病之一，这个问题不在讨论之列且不去说它。
她们三人疯病的诱因究竟是不是我，我到现在也说不清楚，这里绝没有推卸责任的意思，既然我想写它，就打算做一回真正的顶天立地的男子汉，好汉做事好汉当，绝不推诿。
阿琴是我高中时的同学，河南人，模样有些狐媚，鼻梁稍有些凹陷，如果这缺陷搁在别人脸上也许很难看，但是与阿琴的脸部轮廓完全吻合，就成了一个大美人了。那时候我当班长，班主任连安排座位的事都交给我，于是我把阿琴安排与我同坐，按现在的话来说多少有点以权谋私之嫌。日子一长，俩人关系就密切了，星期天休息时她有时会到我们家帮着我母亲干些杂活，比如洗个衣服，打扫屋子什么的。过年过节我也会到她们家干些粗重的活儿，劈柴，买煤什么的。给我印象最深的莫过于她母亲给我专门做过一盆面条，并且做了一大桌子菜，然后把每一种菜用勺子舀一勺加在面条里面，端到我的面前，对于河南人来说，如果她们家想把女儿嫁给你，一定要检验你的食量，如果你很能吃，说明身体好，把女儿交给你家人就放心了，可是那天我很狼狈，只用小碗吃了一碗，一是因为我这人不爱吃独食，阿琴的三个妹妹都眼巴巴盯着这一盆面条；再则我这人食量本来就不大，所以猪八戒到高老庄招女婿时，庄主夫人说：能吃还能干呢。虽然猪八戒长的丑点，但是有能吃能干的优点。仅管我没有达到择婿标准，但她们家还是很喜欢我，因为她们家只有四个女儿没有男孩。
知青下农村时，我们俩下放在一个大队，却不在一个小队，我在第一生产小队，她在第二生产小队，那时候女孩住在农民家，男孩住在牛棚里，农闲时可以天天在一起，一旦农忙就有很长时间不见面，繁重的农活，艰苦的生活造成体力严重透支，有时实在很累了连澡都不洗，再加上前途渺茫，谈恋爱的心思也就没有了。
初夏，大片的高粱成熟了，远远看去一片火红，那时候农村正在开展割资本主义尾巴的运动，一户只能养三只鸡，只能拥有一分田的自留地，粮食凭供应票成年劳动力三十斤稻谷，按出米率百分之七十计算，也只有二十一斤大米，实际上根本达不到百分之六十六，因此，农民生活十分困苦。生产队害怕有部分思想觉悟低的农民偷人民公社的粮食，白天就让女知青看守高粱，晚上就由男知青守夜，看守高粱有一个专门的窝棚，里面用木板支撑得很高，放上一些稻草，困了就在稻草上睡觉，阿琴值守的一天上午，狂风大作，暴雨倾盆，电闪雷鸣，被一个闯入躲雨的农民给强奸了。那个不知死活的农民完事以后还到处炫耀，那时候强奸知青是要判死刑的，最后那个农民受到了法律制裁。但是阿琴却再也无法在我们那个生产队待下去了，农民文化生活贫乏，对于这类事件常常津津乐道，区知青办只好跟她调换公社，送她走的那天，我赶着一辆农民用的一架牛车，把她一只木箱，被褥，碗盆放在车上走了20多里地。此后她来找过我两回，但我一次也没有去看她，忙只是一方面，同时我也顾忌其他知青口实，他们本来就嘲笑我自己的女朋友都看不住，让别人捷足先登了。
孤独寂寞羞辱全部压在一个深受伤害的女孩心上，她终于有一天在大庭广众之下把自己的裤子脱了下来，疯了。得到消息我连忙赶过去，借公社的手扶拖拉机把她送回了家，经过治疗她神志清醒以后再次回到农村，在一个风雨交加的夜晚，她独自走进了长江的深处。
很多年过去了，这件事一直像一块沉重大石头一样压在我的心上。首先，是我没有照顾好她；其次，在她出事以后我没有给她足够的关怀安慰；第三，我吝啬了自己的爱情。可是我却没有万能的主可以忏悔！
阿琴去世以后，我有很长时间都不能振作起来，她的音容笑貌时常萦绕在我的脑际，我也无法对待她的家人，为了躲避她的家人我连城里都不回了，悲痛忧伤折磨着我，我翻出苏东坡的《明月几时有》自己作曲，把曲调谱写得低回哀婉，用自己心爱的竹箫一遍又一遍的吹奏着，用以寄托我的哀思。
深秋的一天，我解下一条停泊在江边的渔船，抱着竹箫，躺在船舱里，任凭风飘水流，有时也吹奏一曲《明月几时有》，那天刮的是西北风，不知不觉小渔船竟然飘到了江南岸，突然听到有人用湖南话说：艾丽，你看啯边船上有一啯死人。艾丽回答说：冒死，啯脸上还有啽泪。我坐了起来，看到两个知青模样的女孩，只好跟她们打招呼：两位女知青好！我们那时曾套用了一句名言凭着国际歌熟悉的曲调，到处都可以找到自己的同志和朋友。叫做：凭着知识青年四个字到处都可以找到自己的兄弟姐妹，所以我的招呼丝毫不算冒昧。艾丽很友好伸出手说：认识一下，艾丽。先说话的女孩也伸出手说：我是华妹子，上来吧！我听了她们的话，登上岸把渔船系在一棵树上，就随她们一起去了她们生产队。在路上边走边聊，我仔细观察艾丽，她是那种雍容华贵的美人，美得大气，就像《西游记》女儿国国王朱红那样的美人，美得让人窒息，我想：把这样一个尤物放在农村真是暴敛天物，用佛教的话说：作孽呀！因为艾丽出众的相貌，在农村自然也有特殊的照顾，她竟然住在大队长家里，而华妹子住在另一户农民家，应艾丽的邀请我跟随她到大队长家去做客，大队长的堂客按艾丽的吩咐杀了一只鸡，从自家鱼塘里捞起一条鱼，从埋在地底下的瓦罐里摸出一块腊肉，大队长亲自陪我把盏。大队长姓宋，摆出一副农村领导的架势，端着酒杯问我：现在正是农忙的时候，你不在队里抓革命促生产，跑出来干什么？而且从湖北跑到了湖南，早点回去干活。我对宋大队长说：我刚从地区开完优秀知识青年代表大会，回生产队的途中睡着了，顺水漂流而来，回去很容易，顺着长江的回水向上游漂一段，再划过江就到了。宋大队长一听我是地区优秀知识青年代表，收敛了许多，也客气了许多，不断向我敬酒。
告别时，艾丽一定要跟着我到江北来看一看，我没有理由拒绝，她对我说：你能用你的竹箫吹奏一曲我听一听吗？当我吹奏我自己谱曲的《明月几时有》时，她哭了。使我惊愕不已，我问：艾丽，你怎们哪？
艾丽哭诉说：你喝酒时见到坐在我旁边的那个傻小子没有？吃了一顿饭连屁都没放一个，大队长竟然要我跟他谈恋爱，你说这可能吗？
我说：你就不应该住在他们家，这样让他们多了一些误会。
艾丽说：住不住他们家都一样，我们不都想招工回城吗？大队长让别人对我说：‘想招工就得大队长签字，’人家已经把话说到了明处，我能有什么办法呢？
我哈哈大笑了，艾丽生气地说：人家愁死了，你倒有心事哈哈大笑？我说：这很简单，就说我是你的男朋友，让他们家死了这条心。
艾丽说：我跟着你过江就是要他们家知道我爱你，喔，你刚才吹奏的是什么曲子，怎么能让人伤心流泪？
我说：苏轼的《明月几时有》，不过是我自己谱的曲子。于是她趁小渔船颠簸的时候第一次紧紧地抱住了我，在回到我所在的生产队其后几天的日子里，我们一起谈论《复活》玛斯洛娃敢于向命运抗争的精神，也谈到了《飘》中斯佳丽的敢爱敢恨，艾丽仿佛换了一个人，我用渔船送她回去时她还依依不舍。
我们之间不断频繁的往来，感情不断深厚起来，那年的春节她竟然邀请我到她们家去过，那时我已经无家可归，曾经独自在农村过过一个春节，当万家鞭炮都响起来的是时候，我如一条丧家之犬，独自蜷缩在牛棚的一角，虽然我敢对着上帝发誓我没有哭，但是眼泪却顺着脸颊不断向下流淌，只有到初一以后才有农民似乎想起了我，请我去吃一顿饭，据说农民认为过年的时候叫花子也不能让他饿着，实际上我那时的身份已经沦落到叫花子的行列了。所以只好答应艾丽，先乘坐轮船走了一段，而后又改成火车，最后才到艾丽家。
常言说，十里不同俗，在艾丽家就闹出了笑话。湖南人进门先喝茶，但湖南人不称为喝茶，而说矻茶（za)'矻’上古发音，比说喝茶更准确。矻，也是‘吃’的意思，不过湖南人的茶内容十分丰富，除了茶叶以外还有食盐、芝麻、豆子，都是炒熟了的，因此很香，不用茶杯而用茶碗，倘若你长途跋涉，腹中饥饿，喝完茶以后直接就把茶叶芝麻豆子都统统倒进嘴里吃了，如果你不太饥饿，你可以等着主人再给你续水，慢慢喝着，随意聊着。可是我不知道这种习俗，一个劲儿地喝茶，茶这东西有增强饥饿感的作用，《儒林外史》中严监生就使用过这一招，让一个想到家混饭吃的人喝上好的消食茶，我想，艾丽家该不是用这一招来对付我吧？那样的话以后的几天我就惨了。所以旁敲侧击地说：湖南的茶真好喝呢！
艾丽突然想起来了我是外乡人，不懂她们的习俗，于是赶紧让她母亲上菜，菜肴十分丰盛，其中有一盘是全鸭，艾丽的母亲直接就把鸭头放到我的碗里了，我所受过的教育中，吃鱼不能先吃鱼头，吃鸡也不能先吃鸡头，况且我也不吃鸭头，就把鸭头还回到菜碗里去了。我看到艾丽的父亲立刻就放下了酒杯，脸上有不悦之色。
艾丽跟我使了一个眼色，我只好跟着她离席，艾丽极其严肃地对我说：你怎么把鸭头还回去了？那是表示你拒绝当我们家的女婿，大老远的你跑来干什么？
我只得陪笑脸说：我马上把鸭头夹回来吃掉。
果然一家人气氛又活跃起来了，那天艾丽的父亲跟我一人喝了将近一斤酒，艾丽的母亲多了一份担心说：大过年的别灌出两个醉汉来，明天再喝不迟。
在艾丽家最有趣的是艾丽的父亲听我说湖南的茶真好喝于是提出要跟我来一场喝茶比赛，反正过年什么没事可做，于是一人分发了三个热水瓶，限时为两小时，必须喝完三瓶开水，我们俩你一碗我一碗，喝的满头大汗，气氛十分热烈，艾丽和她母亲不断给我们俩加油，结果在两小时到点时，我还有一碗茶没喝完，屈居第二，艾丽父亲哈哈大笑说：多年来我从没遇到过对手，今天喝了个痛快！说完在我肩上重重地拍了一掌，显得十分满意。
回到农村后，那一年实行春季招兵，宋大队长见我时常跑到他们家去，就已经明白是怎么一回事了，于是决定孤注一掷，让他的宝贝儿子去当兵，因为那时候当兵转业可以到城市里当工人甚至是干部，那样城乡差别就没有了，宋大队长的儿子就与艾丽地位相当了，验兵的结果竟然合格，于是宋大队长逼着艾丽与他的儿子定亲，在农村定亲就像城里的结婚一样具有法律效率，艾丽来找我，我只好跟她一起去她们生产队，向宋大队长说明婚姻自由的道理，但是宋大队长的骡子脾气上来了，找来很多村民，硬说我破坏军婚，在那个年代这是一个敏感字眼，谁也奈何不得，而且宋大队长不再管我的饭，艾丽又不敢违背宋大队长的意思，结果是强按着牛头喝了水，就在我万般无奈时，艾丽疯了。她一个劲儿打我，骂我，别的人她都不认识了，我对宋大队长说：我们知识青年是毛主席他老人家亲自派来的，你们竟然把知青逼疯了，你等着坐牢吧！
宋大队长终于害怕起来了，管我的饭，向我求情，又给了我足够的路费，委托我把艾丽送回城里。后来艾丽病退回城再也没有到农村来，我由于缺乏路费也没有再去艾丽家，最后失去了联系。
也许我压根儿就不该认识艾丽，那样宋大队长也许感觉不到那么大的压力，就不会铤而走险了，也就不会逼疯艾丽；也许我不应该让艾丽爱上我，宋大队长的儿子就没有比较对象，也就不会对她造成巨大的反差感，刺激也就没那么大。总之艾丽的疯我有着不可推卸的责任，但是我无处忏悔。
连续经历了两个女友发疯的事件，我终于倒下了，在这世界上我本来就没有亲人，好不容易有两个爱我的人，但是都无一例外的疯了，无论我怎么不相信唯心主义，但是还是有时候免不了认为人的确存在命运，命运不可抗争的宿命论的观点始终在我的脑海里挥之不去，整整三天我躺在床上不吃不喝，我对这个世界绝望了，我希望就这样昏昏沉沉告别这个让我伤心不已的世界。就在我觉得即将告别这个世界的时候，牛棚的门被推开了，耳边传来那种被上海人改变的柔美普通话：阿龙，你真的打算就这样告别这个世界？起来喝点稀粥吧？
这是阿璱特有语音，阿瑟上海女知青，下放到黑龙江，后来不知通过什么渠道，转到湖北我们队里来了，阿瑟性格孤僻，与人难以相处，可能是在上海人眼里我们这些其他城市里的人都是乡下人，所以不屑于与其他人交往。另外阿瑟也有上海人特有吝啬，她把放在枕头下的卫生纸每天都数一遍，如果有人随意用了她一张卫生纸，她立刻就知道了，唠叨起来没完没了，而且她从不认知识青年这四个字，也不认上海老乡，一次下大雪，有两个下放湖南的上海知青大老远的跑来认老乡，如果是我们怎么也得留住吃几顿饭，住上几天，叙一叙乡情，等雪过天晴了再打发来客上路，可是她用一口纯正的东北话把来人打发走了。那时候我就想阿瑟真是个冷血动物，虽然她具有《红楼梦》饰演袭人的袁枚那样的小家碧玉般的美貌，但是她一点也不可爱。
阿瑟把稀粥端到我的床前说：你别起来了，三天没吃喝，估计你已经起不来了，我喂你。我吃了一口粥以后才真的感到我连吃粥的力气也没有了，歇息了一会儿才吃第二口。阿瑟见我有了些力气就问：你的两个女友都疯了，你会疯吗？
我低沉缓慢但却坚定地说：我可能会死，但我绝不会疯。阿瑟愉快地笑了，她说：我没有看错，你是个坚强的人，其他的知青都有很强的地域观念，只与同省同乡的知青交往，可是你不一样，你第一个女友是河南的，第二个又是湖南的，我喜欢你的性格。原先我还认为阿瑟不可爱，可是没几天她就征服了我，她不仅天天给我送吃的，给我洗衣服，而且还亲手为我做了一件衬衣，那是我平生第一次穿女孩给我做的衣服。
而且阿瑟跟我一样特别喜欢普希金的抒情诗，我们一起吟诵《假如生活欺骗了你》、《致大海》、《秋天》，阿瑟展示了她的另一面，我们在一起仿佛精神就有了寄托，乡村的生活不再是痛苦的煎熬，而是一种灵魂的交融，她用她的爱振救了我，使我重新鼓起了生活的勇气，我们俩时常在乡村的小道上手拉着手，也时常依偎在江边，望着滚滚的波涛，寄希望于有一天，顺着一泻千里奔腾的江水回到各自的故乡，回到城市，过那种熟悉的城市生活，远离物质匮乏，生活艰辛的农村。这时候，大多数知青都陆续招工返城了，因为有阿瑟陪伴着我，我丝毫不感到慌张。
这年的秋天，大队终于推荐我去读大学，告别时，我对阿瑟说：放假我立刻就回来看你，我会在平时给你写信的。我分明看到眼泪顺着阿瑟的脸颊无声地向下流淌着，但是我必须离开农村，这是每一个知青强烈愿望。
在大学里我无论怎么给阿瑟写信都没有回音，我就有一种不祥的预感，寒假我急忙回到插队的农村，队长深情地告诉我：你来晚了，阿瑟在你走后就疯了，她们家把她接回上海去了，你走后全县就剩她一个知青了，她先在黑龙江呆了五年，为了好招工转到我们这里又过了三年，一个女孩，不易呀！......
阿瑟的疯一定是因为我离开她造成的，我真是难辞其咎，后来也没了阿瑟的消息，我不知道我做错了什么？上帝为什么如此惩罚我？也许是因为我不信世界上有什么万能的主，现在我已经不知道是应该信基督教呢还是继续坚持我的无神论？
